После некоторого перерыва пыталась смотреть новые выпуски теле-домика «Что? Где? Когда?».

Ужаснулась, но не могу понять, чему — то ли качеству современного продукта, то ли тому, как по моим мозгам проехался TikTok.

Мне кажется, соцсети испортили не нашу способность концентрироваться, а нашу терпимость к бессмысленной трате времени.

Я не помню, чтобы меня раньше так злила медлительность ЧГК. Но давеча я просто физически страдала от телевизионного филлера: искусственных пауз, бессмысленных подводок, ритуальной болтовни, и ощущения, что время убивают просто потому, что эфир надо чем-то заполнить.

Но вдруг мое впечатление бессмысленности бытия ошибочно?

Не поленилась, посмотрела транскрипты игр последней серии. Вот, например, игра от 15 мая 2026. Рекламы тут нет, всё -- чистое время.

Первый вопрос начинается на 3:27 минуте.

Второй вопрос — 8:30.

Третий вопрос — 13:40.

Четвертый вопрос — 18:56.

И так далее. И в других играх то же самое.

Это невыносимо.

Почему между началом третьего и четвертого вопросов больше пяти минут? Что там происходит такого драматически важного? Должно быть максимум две: минута на подумать, и еще минута на задать вопрос и озвучить ответ.

Если срезать болтовню и прокрутку волчка, то 11 вопросов — максимум, что может быть в игре — можно всунуть примерно в 22 минуты. А программа идет 57 минут (повторяю, что рекламу уже убрали).

То есть больше половины времени уходит не на сам продукт, ради которого люди смотрят программу, а на обслуживание телевизионной оболочки вокруг него.

Похоже, я не одна такая нетерпежка, и создатели программы пытаются спасать интерес к игре классическим способом перестановки кроватей в борделе.

В бакинском клубе — какие-то несусветные аукционы и вопросы, играемые ограниченным составом. В московском — игры в тройках на разноцветных креслах и правила, уровнем мелочности приближающиеся к крокету: сюда ходи, сюда не ходи, в черном кресле блиц не играй.

Хотя проблема вообще не в том, что нас плохо развлекают во вне-игровое время.

Проблема — в том, что вне-игровое время вообще существует.

С приходом соцсетей народ больше не хочет пассивно смотреть. Мы хотим участвовать. Мы приходим за коротким ощущением: «еще чуть-чуть, и я докручу». А кто из них победит — мне, собственно, всё равно. (Кроме команды Козлова. Команда Козлова не должна побеждать.)

Аффтарам не нужны новые способы угробить время зрителей. Им нужно больше вопросов и более сильные вопросы.

Не счет до 6, а счет до 12 или 15, чтобы вопросов было 25-30. Убрать все эти знашки, «пошути, как автор вопроса» и прочую нерешаемую шизофрению. Накопать вопросов, где создавалось бы ощущение: еще чуть-чуть — и я докручу. Менять суть, а не пудрить заваливающийся сарай.

Но вместо того, чтобы увеличить плотность когнитивного участия зрителей, аффтары настойчиво увеличивают плотность филлера. Смотри, мам, вот еще новое правило о том, сколько вопросов должен успешно провести зритель, чтобы стать академиком!

Либо они что-то знают, чего я не знаю, либо наоборот.

UPDATE: A идеальное ЧГК — на канале команды «Инк» на ютубе.

Вот так нужно, плюс-минус смокинги для настроения, и без конкурсов за лучшее видео, где автор сам читает вопрос на камеру.